作者 | 我是影小妹
世界上有一种问题，所有人都懂，但没人愿意先开口。
结婚多年以后，夫妻之间的床事，到底去哪儿了？
这个问题太私密，私密到大多数人宁愿把它压在心底发酵、变质，也不愿在餐桌上说出口。
而加拿大导演埃里克·K·布利安（Éric K. Boulianne）却把它搬上了银幕，而且搬得又大方又辛辣。
他的处女作长片《轻佻游戏》（Folichonneries，英文片名 Follies），2025年在瑞士洛迦诺国际电影节完成全球首映，
一举入围第78届洛迦诺当代电影人单元金豹奖，并在2026年斩获加拿大屏幕奖八项提名。
这部片子的票房成绩或许不会让好莱坞侧目，但它在观众当中激起的那种"笑着笑着突然笑不出来"的反应，已经说明了一切。
更有趣的是，导演布利安不只是坐在摄影机后面喊"Action"的那个人——他同时也是片中那个"作死担当"男主弗朗索瓦的扮演者。
这种自导自演的安排，让整部电影多了一层奇妙的注脚：
一个男人，亲自用镜头记录了另一个男人是如何把自己的婚姻一步步搞砸的。
你很难说清楚这究竟是勇气还是自嘲，但这份坦诚本身就足够迷人。
故事发生在加拿大最大的城市多伦多。
弗朗索瓦与朱莉，是那种看上去令人羡慕得牙根痒痒的一对。
初中同班，相互喜欢，一起升高中，一起考大学，毕业后顺理成章地步入婚姻，生下两个孩子，在时间轴上划出一条让同学们都眼红的爱情长跑。
这段关系的每一个节点都像是偶像剧里的标配剧情——青梅竹马、患难与共、修成正果。
放到朋友圈里，那绝对是配文"愿得一人心"的素材级别。
然而，第十六年到来的时候，那根名叫"激情"的弦，悄无声息地断掉了。
躺在同一张床上的两个人，已经可以用"左手摸右手"来形容彼此之间的触感——熟悉得毫无温度，习惯得丢失了欲望。
外人眼里他们还是那对令人称羡的年轻夫妻，可在彼此眼里，对方早已变成了最熟悉的陌生人。
最尴尬的是，两个人都还在"如狼似虎"的年纪，身体的需求并没有随着情感的钝化而一并消失，只是再也无法从眼前这个相处了十六年的人身上被点燃。
弗朗索瓦忍无可忍，鼓起勇气跟妻子朱莉提出，能不能想办法丰富一下两个人的私生活？
朱莉的回答简短而致命："能做的都做过了，你去看看心理医生吧，可能是你的问题。"
就这样，弗朗索瓦走进了心理诊室。
当他把自己的困境一五一十讲完，连医生都愣了片刻。
原因很简单：从人生的第一段懵懂心动到如今的中年疲倦，弗朗索瓦一生中只接触过一个女人，就是朱莉。
医生没有评判，只是从临床角度平静地指出——这是极其常见的婚姻困境，本质是新鲜感的消耗殆尽。
医生给出的建议是：去外面"尝个鲜"，体验一下不同的人，反衬出妻子的好，然后干脆利落地回归家庭。
说白了，就是一次有控制的"放纵实验"，目的是唤醒而非背叛。
但弗朗索瓦的大脑，在听到这番话的瞬间，完成了一次高速的"选择性理解"——他把医生的建议，听成了一张通行证。
不过，他在道德上还保留着最后一道防线：他不想独自在外面鬼混，他想带上妻子一起"开放"。
这个逻辑听起来像是某种变了形的浪漫主义——连出轨都要两个人一起，所以不算出轨，对吧？
于是他找到了朱莉，正儿八经地提出了"开放式婚姻"的建议：各自去外面结交新的亲密关系，但不能动情，不能建立感情，回到家依然是彼此唯一的伴侣。
弗朗索瓦本以为自己需要做一番慷慨激昂的说服工作，结果朱莉几乎没有犹豫，爽快地答应了。
这个细节，是全片最值得细品的一个瞬间。
朱莉的"一口答应"，从表面上看是默许，实际上却是一声深藏不露的心理宣言。
她早就受够了，只是比弗朗索瓦更能忍，或者说，她在等一个开口的人——而这个人偏偏是她丈夫自己。
更微妙的是，朱莉随即提出了一个实际问题：她没有现成的异性资源，外面从事特殊工作的多是女性，这对她而言并不公平。
弗朗索瓦的解决方案是推荐了一款专门为"开放式夫妻"设计的社交软件，上面都是同样陷入婚姻倦怠、双方均已同意开放的中年夫妇，大家彼此透明，抱团取暖，各取所需。
影片开头那场令人目瞪口呆的"四人相亲"，就此登场：两对夫妻坐在一起，把各自的癖好、底线、期待，像谈生意一样摊在桌面上，毫无保留地交换。
这场戏里的台词露骨而荒诞，却又荒诞得如此真实。
两对夫妻在彼此的经历里照出了镜像——初中同学，高中大学形影不离，最后奉子成婚，只不过另一对婚龄八年，已早早走到了弗朗索瓦与朱莉第十年就经历过的那种倦怠。
半小时的"前戏"之后，两对夫妻以各自同意的方式完成了交换。
弗朗索瓦记着医生的叮嘱：别纠缠，别动情，一把一利索。
这段"4P时代"持续了一段时间，直到新的裂缝出现。
朱莉开始感到不适——不是因为道德的煎熬，而是因为兴趣不合。
多人的模式并不符合她的口味，她跟弗朗索瓦提出：分开玩，各约各的。
弗朗索瓦欣然同意，甚至如释重负。
毕竟带着妻子一起，时间一长，跟以前也没什么两样了。
于是，"开放式婚姻2.0"正式上线。
然而问题很快暴露了，而且是以一种极其具有讽刺意味的方式。
离开了妻子的"联合加持"，弗朗索瓦单独出击，撞了个满墙灰——他的肥胖体型成了第一道障碍，而更深的障碍是身份本身。
每次他坦诚地告知对方"我有家庭，我们是开放式婚姻"，等来的不是理解，而是破口大骂。
"凭什么未婚女性要跟一个已婚男士无条件拉扯？"这句话像一盆凉水，把弗朗索瓦所有的"天真期待"浇了个透心凉。
他就这样单枪匹马、丢盔弃甲地过了将近大半年的实际单身生活。
朱莉那边，却是另一番天地。
她的工作环境——高档餐厅——天然地为她提供了社交入口。
她认识了一批名媛，得知她的开放式婚姻身份之后，这些人不仅不排斥，反而觉得更有吸引力，甚至争相邀请她参加各种高端的"欢乐俱乐部"。
那些愿意与她相处的男人，根本看不到她半夜磨牙、睡相不佳的一面，他们只看到一个打扮得体、散发魅力的女人走进房间——然后哈喇子就流下来了。
朱莉的约会名单，从多伦多几乎排到了渥太华，越玩越开，越走越远，甚至在这个过程中发现了自己性取向的更多可能，开始接触女性关系，彻底成了双性恋。
弗朗索瓦发现这一切的时候，已经是目瞪口呆，追悔莫及。
他以为开放式婚姻是一种"对等交换"，是两个人同步出发、同步归来的实验。
他天真地认为，这个社会上所有男人看待别人妻子的眼光，都跟他看待朱莉的眼光一样——嫌弃，倦怠，漠然。
他从没想过，一旦朱莉出了家门，那些无法看见她十六年生活细节的男人，只会看到她身上最明亮的部分。
而他自己，则早已被十六年的朝夕相处磨平了观察的欲望。
矛盾终于在一个夜晚彻底爆发。
朱莉把几位"同行姐妹"带回家做客——她已经够给弗朗索瓦面子了，毕竟在开放式婚姻的协议下，她完全可以带一个男人回来，她没有。
可弗朗索瓦依然破防，因为这一刻他才意识到，妻子的世界早已在他看不见的地方，长出了他无法涉足的枝丫。
床上的两个人，别说唤回当初的激情，连互相触碰弗朗索瓦都开始抗拒，嫌弃朱莉"已经跟很多人有染"。
朱莉终于不再忍耐，她反击了："当初是你提的。"
这句话是全片最锋利的一把刀，干净，精准，无从辩驳。
弗朗索瓦无话可说，于是转而拿"规则"说事——你不能动情，你不能纠缠。
可讽刺在于，规则是对称的，执行的结果却是不对称的。
他告诉女人"我是开放式婚姻"，收获的是谩骂；
朱莉告诉男人"我是开放式婚姻"，收获的是更炽烈的追求。
这并不是规则的失败，这是现实对"假设对等"的一次无声嘲弄。
影片在一种并不圆满的沉默中走向结尾。
两个人没有离婚——为了孩子，为了某种说不清楚的惯性，也许也为了在内心深处依然残存的那一点点牵绊。
弗朗索瓦继续打肿脸充胖子，在社交软件上苦苦碰壁，在跳梁小丑的位置上越坐越稳；
朱莉则在纸醉金迷的生活里越走越远，像一只终于飞出笼子、却不知道要飞向哪里的鸟。
欲望，从来不是一个可以精确控制剂量的药方。
潘多拉魔盒一旦打开，里面飞出来的东西，从来都不按你预期的顺序出现。
弗朗索瓦以为自己打开的是一扇通往新鲜感的窗，没想到打开的是一扇他自己再也无法关上的门——而那扇门里，出走的是朱莉，困住的是他自己。
导演布利安在接受采访时曾说，这部电影的出发点并非批判开放式婚姻本身，而是想探讨一个更本质的问题：
我们是否真的了解自己想要什么？以及，在追逐新鲜感的过程中，我们是否已经失去了更值得珍视的东西？
片名"Folichonneries"在法语里有"玩笑"、"轻浮"、"嬉闹"的意思，英文译作"Follies"，则更直白地指向了"蠢事"与"愚行"。
这个字，既是对弗朗索瓦那个馊主意的定性，也是对所有在倦怠婚姻中寻找"捷径"的人的一声轻柔警告。
这部电影真正的凌厉之处，不在于那些暗示性的情节，而在于它用喜剧的皮包裹着一个严肃的社会观察：
在当代城市婚姻的疲惫语境下，"开放"往往是一个听起来对等、实则充满性别不对称的幻象。
它把那种男人习以为常的"我懂世界运作规则"的自信，用最温柔也最残忍的方式打碎，让观众笑着看弗朗索瓦的狼狈，却在笑声落下的一刻，想起了某些更近、更真实的影子。
也许就在你我身边，此刻正有人对着手机屏幕，认真研究那款软件的注册流程——而完全没有意识到，他们打开的究竟是什么。
进入电影杂志——为你发现更多好片