作者|肉叔
前几天，有部日剧收官了。
《犯罪者》。
听起来似乎没什么来头，导演松永大司，编剧樱井武晴，配乐川井宪次，主演高桥一生，没有流量加持。
播出后非但反响一般，豆瓣评分仅仅7.2分。
而且无人问津，评分人数不足千人。
但。
我却觉得，这是我今年看过的日剧里，至少是悬疑剧中，可以称得上是最佳的一部。
为什么？
因为现在，能把一部悬疑剧拍得一点水分都没有，甚至做到形式与内容的高度统一，这样的技能已经几乎消失了。
以至于看这样的剧，变成了奢侈。
（以下内容涉及部分剧透）
01
白天，车站前的广场。
一个戴全脸黑头盔的男人，拿刀连捅五个人。
四死一伤。
这五人分别是小印刷店老板，主妇，大学生，主妇，建筑工人。
互不相识。
而随即，凶手在附近一栋楼的屋顶被发现，吸食了相冲的毒品，当场死亡。
最终，案件被定性为：无差别杀人。
果真如此吗？
刑警相马亮介（高桥一生 饰）对这个结果产生了怀疑，原因有两点：
一，四名死者，全部只被刺了一刀，全部精准刺中要害。
二，最后没杀死第五个人是警察鸣枪示警，他扔刀就跑。
前者，说明了这个杀人犯身手不凡。
后者，似乎不像吸毒过量的行为。
说不通。
甚至于在这个过程中还出现了一件奇怪的事。
那就是活下来建筑公司职员修司（水上恒司 饰），在医院里突然被人拦住，让他快逃。
“再坚持十天，你就安全了。”
然后此人消失。
这人是谁？为什么会对修司说这样的话？10天后的2月2日会发生什么？
刑警相马对此毫无头绪。
于是。
鉴于警方将其作为“无差别杀人”结案，相马将修司带到了旧相识，一个叫做鑓水七雄（斋藤工 饰）的无良撰稿人家中，于是一个落魄警察，一个无良记者，一个边缘青年，三个人决定解开这次杀人之谜。
听起来是不是一个很俗套的探案故事？
表面上确实如此。
因为经过调查，他们发现，这其实并不是一次无差别杀人。
一切都是有预谋的。
原因就在于，前些天的一个凌晨，这五人分别看到了同一件事——
有人在非法倾倒东西这件事。
他们其实是目击者。
什么东西？
后来他们知道，那些被倾倒的东西，是一个叫做泰达食品的公司，所生产出来的婴儿辅食。
之前有人举报称，这款婴儿辅食内含芽孢杆菌F50。
这个芽孢杆菌F50在日本，引发了一种叫做溶面症候群的病，患者全是月龄七到九个月的孩子。
最终124名婴儿摘除眼球。
而2月2日，就是泰达食品的工厂要接受现场检查的日子。
所以事情就很清晰了。
有人不想让别人知道那些有问题食品的存在，于是设计了一个计谋。
他分别将五人引导至车站广场。
然后假装无差别杀人，将这五个看起来毫无关联的人杀害。
最终嫁祸一个瘾君子。
可只是如此吗？一个司空见惯的社会派推理？
不不不。
事实上，在剧集开始的前两集，你就已经猜到这个案件的来龙去脉了。
但它却到最后一集结尾都没泄气。
一直让人集中精神。
原因，就在于它的叙事重点其实并不在案件本身上。
而是“人”。
02
我知道你会说，“切，又说这些正确的废话，可以套在任何一部剧身上”。
说的没错，不过这的确是这部剧成功的原因。
《犯罪者》七集，五条线：警察方面调查一条，修司三个人追查一条，泰达公司内部泄密一条，杀手和政客追杀一条，患儿家属维权还有一条。
时间线来回跳，“事件6日前”“事件4日后”，眼花缭乱。
想到了什么？
最近我聊过一部叫《悬案》的剧，它的开篇也是各种时间线乱跳。
不同是是，《悬案》聚焦一个主角，尚且给人乱的感受。
而《犯罪者》更复杂，却不乱。
为什么？
除了一些技术层面的原因，比如剪辑点找得好，演员表演有层次之外，最重要的，就是角色写得好。
比如真崎省吾。
其实他是全剧最不好写的角色，戏份不多，又不是单纯的正义使者。
而是在举报泰达公司的同时，开口勒索三亿日元。
为什么？
剧情只用了很短的一段强公司员工的回忆就交代清楚真相——
几个月前，真崎接了个建废运搬的活儿，到现场才发现废料里掺了石棉，运单上一个字没写，处理场临时不肯收，找场地又费了好大功夫，最终那天晚上八点，他才下班。
但回家之后却发现，他哮喘的儿子躺在地上，已经没意识了。
这件事，他一直没和他的朋友，也就是泰达的吹哨人，同样有生病女儿的中迫说。
原因就在于，他想尽量自己担责。
举报是因为这涉及到孩子。
而所谓勒索，也是因为他知道这事之后打官司需要花很多钱而已。
一个人，就那么立住了。
但仅仅是角色写得好？
也不全是。
我们知道，一部剧最难的其实并不是角色设定有多么复杂，而是能不能写好人与人之间的关系。
《犯罪者》里，这种“关系”的连接到处都是。
最直接的——
一双手套。
这双手套本来是中迫武送给真崎的，两人都有生病的孩子，不同的是，前者的女儿尚在人间，后者的儿子已离开人世，不过很显然，在中迫武找真崎帮忙的时候，真崎并没有打算告诉中迫真相，他宁愿编造一个儿子还活着的谎话，也不愿让中迫心存悲观的念头。
于是，便有了中迫送给真崎儿子的手套，作为圣诞礼物。
于真崎来说，这双手套便有了意义。
它存在的前提是自己的儿子还活着，所以这手套，也就成了自己儿子“活着”的抚慰。
也是因此，他不能丢。
而后来呢？
这双手套几经辗转，经过了很多人的手。
先是酒店服务生。
那是一个贫困的年轻人，他把手套偷了过来，作为礼物送给女友，作为两人和好的证明。
这双手套此时代表的是关心，以及认错。
后是那个韩国杀手。
这是一个没有感情的“工具人”，他拿到手套的第一反应是不理解。
因为如果真崎不回来拿手套就不会被杀。
这手套到底有多重要？
此时，这双手套所代表的就是人与人之间的感情，是功利主义者无法理解的人情。
所以没错。
尽管这双手套在剧中没有任何关于“意义”的解释，甚至有人不理解为什么会一而再地出现。
但它很好地串联起人与人之间的关系。
这也是编剧的厉害之处。
正是因为有这样的剧本，才使得《犯罪者》这部剧可以全程节奏紧凑，不掉链子，让人一口气看到结尾。
要知道，能有如此叙事能力的作品，已经很少了。
03
但这还不是我最喜欢这部剧的地方。
我觉得这部剧最有意思的，其实是在于剧作呈现与内容表达的高度统一。
先看剧作部分。
如果你看过剧应该会发现，我们前面说的写“人”，基本上都发生在底层身上。
比如主角三人组。
修司，是个建筑公司的小职员，相马，是个被排挤的警察，鑓水，是个躲在角落里，失败的撰稿人。
全部都是不起眼的底层。
真崎省吾，收工业废弃物的，即将结束营业，山科早季子，患儿母亲，即将被邻居赶出公寓，埃米利奥铃木，真崎公司的巴西籍工人，即将回国，末泽瞬，酒店派遣工，合同月底到期……
所有这些有血有肉的角色，都是社会上那些不重要的边缘人。
而有权有势的呢？
越往上，越是面目模糊。
比如矶边满忠，众议院议员，全剧他基本没有内心，存在方式是被人提起——议员会压下去，议员会向媒体施压，议员帮过你们，可从头到尾没触及过他的真实情感。
为什么会这样？
故事表达如此。
剧集的核心台词，其实就是在食品安全事件发生后，公司的那一句——
“他们都是必要的牺牲。”
对于这些大企业而言，124个孩子都算不得什么，更不用说那些原本就没有存在感的普通人了。
于是他们在杀真崎的时候说——
“处理废弃物的分包商，即使下落不明也没人会在意。”
于是它在开篇杀人的时候用了远距离观看车站广场的视角。
冷静、无声，好像无事发生。
可这些人真的无人在意吗？
当然不。
剧集很详细地拍摄了他们的家庭，他们的感情，他们的朋友，他们的生活。
它告诉我们，哪怕“蝼蚁”，也有人在乎他们。
这里就要说到最受诟病的一个桥段了。
酒店员工偷窃。
主线最紧张的时候，居然花了很长时间去拍一个酒店派遣工偷东西，导致死亡，这让很多观众都在骂。
人们普遍觉得这个员工的行为是智商掉线。
可编剧为什么要这么做？
其实是让你知道，很多时候我们是无法理解那些离我们很远的人的行为的，我们不能以己度人，要知道，这个人只是个派遣员工，父母不认可，合同即将到期，他即将走投无路，还遇到了女友怀孕的难题，前路一片黑暗，所以他偷手套，只是下意识地讨好女友，想挽回一点点生活的平衡罢了。
他缺钱，他胆小，他慌不择路。
这才导致了真崎计划的失败。
毕竟，这世上没有什么精密计算这种事，我们每个人都会经历那些无法理解的“非常突然”。
所以没错。
剧集呈现的其实并不是底层普通人团结起来，最终打败上层恶魔的爽剧。
到剧终，泰达食品也没有一个人被抓。
编导真正想说的，其实就是这个社会“不该如此”。
普通人不该是耗材。
孩子不该如此牺牲。
这个时代的发展，不该是以掩埋一个个普通人的尸体作为代价的。
就像剧集的最后一场戏。
三个人回到了案发的车站，发现车站要再开发了。
这里也要拆了。
仿佛那些发生过的罪恶，都要随着发展的需要被抹去了。
可相马却说——
就在这里
有四名无辜之人被杀，凶手也被杀了
这种不讲理的事
我没法接受
总有一天，咱们要让这案子真相大白
总有一天。
哪怕，不是今天。
如果喜欢本文，不妨点个赞支持下呗
本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐